哪个国家不是一个盒子，而被困在里面的人是否有希望，《沉默的教室》日剧只能取决于他们看不看得到那一束光。体量很小的电影，却有着很大的格局——人性的复杂再怎么讨论都不为过，《沉默的教室》日剧只要别去试探；而如果此时再加上小环境（学校/家庭）、大环境（国家）和大大环境（政治语境和意识形态），《沉默的教室》日剧其实关键词就是电影中反复出现的那个，confused。人人都有面具，都可以是伪君子，都能在旁人期待的眼神中秒变出满足他们期待的样子，一直到它也骗了自己。可是人人有都想要真相，都想付出和收获成正比，都想费尽心血的对象至少对自己是真诚的。人性的扭曲其实就在我们的日常生活，而父母们也千万不要试图弄明白自己子女的真实样子，《沉默的教室》日剧其实都是个面子——家的面子、学校的面子、国家的面子，保住它，and nobody cares who you really are.